關於寫小說，
，我一開始就沒有遲疑，
，沒有追問「為什麼」、「可以嗎」，
，只是一股腦地投入，
，甚至可以說是過早地下定決心，
，過快地全力以赴，
，很早就燒斷「回頭之橋」，
，因為寫作使「活著」變得美好，變成一個寫作者，於虛空中創造出小說，能夠使用「虛構」這一魔術，是我求之不得的「生存術」。只要靜坐桌前，我就能專注，只要讓我沉浸於寫作這一行為，我的心就能平靜下來，或者說，心中猛烈的火找到可以合理燃燒的管道，我的不合時宜、不得體、不快樂、不世故，都找到可以容納的「容器」，我亦可以將自己這個人的存在消解，完全融入寫作這一行為，作為書寫者的我，跳脫了原有生命的限制，變得自由。
年輕時，我靠著做許多勞力工作來養活我的小說，靠著去其他地方賺錢，來支應自己摸索學習寫作的可能，我在生意冷清的咖啡店吧台上、在KTV的員工休息室，在餐廳、畫廊、藝品店的櫃台上，在收了地攤工作回到家的深夜寫到凌晨，在奔馳於高速公路上的貨車助手席斷續編造小說情節，我甚至就在黃昏市場的攤子對面，找個咖啡店寫稿，看見攤子上客人多了，或忽然大雨，才連忙奔回。
三十三歲那年把工作辭去，擁有更多時間與小說相對，開始寫篇幅更大的作品，只想寫長篇小說，從那時起，我就跟從前上班一樣，甚至比從前更勤奮地，讓自己變成一個規律的寫作者，沒有爭議，沒有質疑，像是把發條上緊了就開始行動，每周五天，每天六小時，就像個公務員那樣寫作。
晴天雨天，春夏秋冬，若不是寫長篇的日子，就是在準備寫長篇的狀態。寫完一本書，最大的犒賞既不是出國也不是買什麼禮物，而是拚命地賺錢，接演講、當評審、寫專欄，用幾個月的時間努力做些賺錢的工作，以準備寫下一本書時需要的生活費，然後再花幾個月暢快地讀書，期待另一本長篇寫作的開始。
如此，過了十多年。
所有關於寫作的知識與技能我都是在寫作的過程裡學到的，在這漫長的學徒之路我蛻去了幾層皮，學會了忍耐、謙遜、專注、堅持，因為寫作的需要去認識我不曾見識的花草、魚鳥、建築，我在現實人生裡無法理解的人情世故，在寫作的狀態裡突然可以懂得，真實人生裡的各種遭遇，只要轉換成寫作者的心態我就都能夠忍受。
甚至我感到惶惑的時刻，也讓自己回到書桌前，年輕時養成的習慣，成了我的護身符，隨著年紀漸長，一天裡能夠專注的時間變得簡短，我放寬標準，讓自己坐四小時，天黑就不工作。
四十歲之後的我，懂得了疾病、疲憊、困惑，懂得了寫作之於我其實是太艱難的事，我慶幸自己年輕時的奔波，那些原以為是為了養活寫作的謀生，使我累積了大量的生活經驗，用以支付我三十歲之後的「宅」，我就這麼宅在家，過著最枯燥的生活，長篇與長篇的間隔拉大了，困坐於桌前的時間增加，做白工的時刻變多，但我依然坐得住。只得繼續坐下去。
我聽著窗外車聲，人聲，附近的幼稚園關閉了，鐵工廠還繼續著，應著季節更替會傳來不同的鳥叫聲，遠遠的狗吠，垃圾車，對面有座荒廢的宅子，院落裡各類果樹自然生長，花開花謝，我從中午坐到日落，從春到冬，有時下筆如飛，但時常，只是盯著空白的螢幕發怔，我繼續坐著，不讓自己分心去做其他事，連對寫作最有幫助的閱讀也不能，坐牢也似地，就坐著。
我相信的不是靈感，而是等待，我不斷驅動腦中屬於小說的區塊，盡可能地挖掘它，一旦捕捉到什麼，就著手寫出，使它粗略成形，一旦有所形狀，就鍥而不捨地追尋，一再一再地打磨，反覆反覆改寫，直到那幻影般的念頭具體，直到寫成文章將之定型，直到完成。然後進行下一篇，下一本。
寫作對我意味著的是不斷地勞動，無止盡地追尋，那已經無關乎報酬、獎賞、聲名，而是這一勞動的行為本身帶來的，揮汗的真實。
我已不再詢問自己「寫作的意義」，只是盡其所有去克服困難，繼續攻頂，我望著的前方越來越趨近於空寂，目標還在很遠的地方，似乎越來越遠了。
時光消逝，寫作這一勞動使時間顯示出她的重量與輕盈，幾乎是交替出現的，滿足與疲憊，疑惑與解答，希望與絕望，但我期望這重複而單調的日子盡可能繼續，生命終結時，我能像夕陽光照底下的老人，長日將盡，覺得盡力了，於願足矣。
●「小說世代新勢力──我年輕，我寫小說」台積電文學賞系列講座，第三場5月26日下午3:00-4:30，由陳雪、黃麗群對談，地點在台中勤美誠品綠園道（台中市西區公益路68號）三樓文學書區。，
國民黨前發言人楊偉中在臉書發文，
，批評馬英九鎮壓學生做法，
，全文如下：
沉澱了一天一夜，
，處境艱難，
，但該說的話還是要說。
攻占行政院當然是「失序」，
，但是，
，原本這個「序」就快蕩然無存。政府或政治體系有威信嗎？政治領袖有真心誠意想要透過體制解決爭議嗎？高層真有意願與耐心，
，通過各種渠道和學生誠懇對話嗎？當點燃問題的責任不在學生，
，又何忍將暴力之名片面加諸在青年身上？
我不願批評個別的警察。身邊的警察好友告訴我：「我們警力半夜出門，凌晨到，馬上穿鎮暴裝上場，這樣的情緒很恐怖」。鐵腕驅離，少了更多柔性思考、柔性手段，最終下令的人要負全責。
23日那晚，我們全家三人一起看網路現場直播。我真不知道怎麼和小女兒解釋這一切。清晨醒來，人民的血已流。當棍棒施加在青年身上的那一刻起，我知道，當權者已經選擇和一整個年輕世代對立。這個傷痕，豈能癒合？這個結果，當局樂見？
回到深層次的問題。台灣處境微妙複雜，我們要賺中國的錢，但也要捍衛我們的基本價值、生活方式。我們有自己獨特的歷史道路，和各種歷史糾葛。要帶領台灣，政治領袖的格局、遠見、睿智、謀略，很重要。
2007年，參選總統，他說：應由朝野政黨組成跨黨派委員會，共同監督兩岸事務推展……長程則應立法另組「聯合委員會」，處理兩岸經常性事務談判。
2009年，參選主席，他說：加強與在野力量的對話溝通，透過民主機制，凝聚國家發展共識。
我們知道這很艱難，有黨派鬥爭，有藍綠衝突，但，如果展現誠意，逐步前進，不是沒有實現的機會，也就不會有今日的失序和流血。
馬先生曾有機會帶領台灣走上和解共生的大道，但機會已失。
當前，僵局難解。但學生早已提出明確解方，不管是公民憲政會議、國是會議，希望政治領袖仍舊願意聽聽看，想想看，做做看，經濟社會文化界的要角們，應該出來共同倡議、呼應。
要給年輕世代、未來社會的中堅，一個交代。，
嘉義縣溪口鄉民半數以上有客家血統，
，但都已「福佬」化，
，鄉公所這幾年來推展客家文化成為地方特色，
，客委會補助拍攝的微電影「聽見溪客的聲音」，
，昨天舉辦首映會，
，讓年輕一代認識溪口鄉的淵源與文化背景。
這部微電影片長約24分鐘，
，由呂炎坤執導、呂慧瑜編劇，
，客語薪傳師余秀如協助客語台詞編寫，並指導鄉親演員們講客語，還創作「溪客歌」，發表會中由溪口客家歌謠班演唱。
演員全是溪口鄉地方民眾擔綱演出，鄉長劉純婷也尬了一腳，拍攝場景包括溪口鄉的劉氏古厝、客家文化館、生活館、圖書館，還有溪口的傳統產業麵線、鳥仔餅等。
許多鄉親在演出時是第一次說客語、第一次入鏡，拍攝過程笑料百出，昨天首映發表會中，素人演員們分享演出心得時，笑聲、掌聲不斷。導演呂炎坤表示，讓在地人演在地故事，具有全民參與的意義。
縣長張花冠、立委陳明文、縣議員詹金繪等人到場，同時象徵性啟動膠卷，祝福首映會成功。鄉長劉純婷說，微電影「聽見溪客的聲音」將巡迴各社區播映，也會透過網路傳播，讓大家都能認識溪口鄉。，
美國日前有項調查發現，
，莎莎醬（salsa）已經超越番茄醬，
，成為全美最暢銷的調味醬。此外，
，玉米餅賣得比漢堡和熱狗麵包好，
，玉米脆片也比下薯片，
，更不用說在美國隨處可見的墨西哥捲餅店，
，從飲食文化反映人口結構改變的現況。
美國從早期的「黑白分明」，
，如今已是個多種族的國家。美國人口普查局預測，
，二○四三年美國的白人將不再是多數，
，而少數族裔中成長最快的就是拉丁裔，因此不論是公私部門的文宣或廣播，除了英文之外，有的會外加西班牙文，人口結構改變可見一斑。
多種族的美國儘管因此呈現多元文化發展，但也因為種族之間的文化差異和隔閡，加上社經地位的不同，成為社會長期以來不穩定的因子。以黑白衝突為例，黑人民權運動發展了幾十年，就算歐巴馬成為首位黑人總統，種族歧視爭議仍然無法根除。
今年夏天，在佛羅里達州社區守望相助服務的白人男子辛默曼，槍殺黑人青少年馬丁獲判無罪，引發全美各大城市的群眾示威遊行。上個月，紐約的梅西、Barneys等百貨公司接連傳出黑人消費者購買高價物品，遭到店家質疑證件造假、盜刷，甚至被警方上銬拘留，再度引發種族歧視的議論。
這樣源自刻板印象的歧視不只存在黑人，美國廣播公司（ＡＢＣ）的脫口秀「吉米金莫直播秀」上個月找來四個小孩舉行「兒童圓桌會議」。主持人金莫問說，「我們欠中國大陸一兆三千億美元，怎樣才能還完？」一位小孩說，「要繞到地球另一邊去，殺光中國人。」金莫竟說，「殺光中國人？這是一個很有趣的點子」。
這番充滿歧視性的言論引發美國華人團體不滿，在ＡＢＣ和金莫公開道歉後風波才暫歇。曾有人形容美國社會是個種族大熔爐，但種族主義的「玻璃天花板」不打破，或許以一盤沙拉形容比較貼切。，
「四重奏就像一瓶酒，
，小提琴是瓶上亮麗標籤，
，大提琴是瓶子，
，中提琴和第二小提琴才是醇厚的酒。」曾獲慕尼黑音樂大賽亞軍的中提琴家黃心芸，
，引用恩師小提琴大師曼紐因的話形容中提琴。今晚她將與台北市立交響樂團演出中提琴名家、作曲家亨德密特樂曲，
，展現中提琴豐美風華。
黃心芸在中提琴國際樂壇享有盛名，
，任教寇蒂斯音樂院及茱莉亞音樂院。
催她決定走上中提琴之路的，
，是名指揮陳秋盛。黃心芸說，
，十二歲時，
，陳秋盛偶然看到她彈琴，問她還有學哪些樂器，直接告訴她「學鋼琴在國際沒前途，來跟我學中提琴」。她就這樣和學鋼琴的國中同窗劉孟捷、當時已念台大的指揮呂紹嘉，每周在陳秋盛家一起玩音樂，互相為對方彈鋼琴、拉琴、指揮達兩年。
曼紐因是另位恩師。黃心芸說，她十四歲考上曼紐因音樂院後，曼紐因不但把自己的中提琴借她，還曾邀她去曼紐因音樂節演奏，當時她才十六歲。廿一歲贏得慕尼黑大獎後，她成為伯羅米歐弦樂四重奏一員，直到和布倫塔諾弦樂四重奏中提琴家老公阿摩瑞結婚，才為了家庭離開四重奏，卻也因此得到教職機會。
這回黃心芸和老公相偕來台，分別與北市交演奏亨德密特「為中提琴與室內樂團的室內樂曲」及第五號室內樂，紀念亨德密特逝世五十周年。她說中提琴古典樂曲少，都因亨德密特才於一九二○年代開始有新曲目。
◦黃心芸、阿摩瑞與北市交音樂會今晚在台北國家音樂廳舉行。，
中華電信提供企業客戶的hicloud雲端服務，
，預計今年下半年陸續推出多項新服務與新功能。中華電信7日在世貿一館舉辦「hicloud一雲俱全研討會」，
，包含「hicloud CaaS雲運算」、「hicloud VPC虛擬私雲」與即將推出的「hicloud PaaS雲創平台」與「hicloud S3雲儲存」等服務。
hicloud目前的主力產品為CaaS雲運算與VPC虛擬私雲，
，本次雲運算推出虛擬主機原機規格升降級、自助Snapshot快照備份服務及建立Image範例映像檔等三大新功能，
，儲存空間也可從ESB與S3兩種服務中擇一且上限加大，
，還有虛擬機複製、資源監控、線上申請DNS、更完善的負載平衡等特色，
，使雲運算的運用更加便利與輕鬆。虛擬私雲則專注在資訊安全措施的提升與多樣化的應用情況，
，讓與會來賓更加了解虛擬私雲對企業IT管理與成本降低的效益。，
，，
苗栗縣竹南鎮長康世儒遭台中高分院判決當選無效定讞，
，康世儒今天與民進黨立委吳宜臻召開記者會，
，抗議司法院將行政機關視為無物，
，希望監察院提出彈劾。內政部表示，
，將研究是否聲請釋憲，
，若康世儒再次登記補選，
，會再召開會議決定。
「根本是裝肖維（裝瘋子），
，共產國家也不會這樣搞！」前無黨聯盟立委康世儒今年初辭去立委，
，回鍋參選第16屆竹南鎮長選補，
，為杜絕疑慮，他二度向內政部及中選會確認參選資格，並以2萬6千多票當選。未料先遭苗栗地院依違反「連選連任一次」規定判決當選無效，他上訴後，台中高分院採用地院見解，判康當選無效，不得上訴。
吳宜臻質疑，此案爭議甚大，是否可能暫時停止當選無效公告，待釋憲結果出爐。中選會法政處長賴錦珖表示，中選會是依據內政部的解釋令認定康世儒符合參選資格；如今法院判決當選無效，中選會將在收到判快書後，依法在三個月內舉行補選。
內政部民政司司長黃麗馨則指出，內政部曾於民國98年1月邀集相關單位和學者，對地方制度法「連選得連任一次」作出解釋，從保障人民參政權的角度出發。黃麗馨表示，對於法院判決與內政部見解不一致，內政部也會研究是否有職權，可依照大法官案件審理法第7條規定提出釋憲。，
12年國教免試升學，
，高中特色招生招不招？國立彰化高中、員林高中今年維持原案，
，各自舉辦特色招生考試招收4班、160名學生，
，並視今年辦理結果作為明年續辦的參考。
彰化縣12年國教特色招生審核會昨天舉辦特色招生審查會議，
，審核104學年度特色招生事務。彰化高中、員林高中是縣內「唯二」訂在8月舉辦學術類班級的特色招生，
，是否參照雄中、雄女停辦，
，或和北一女一樣續辦，
，動向引人關注。
彰化高中校長吳文宗說，
，少子化趨勢銳不可擋，各校都希望在6月免試升學第一次招生作業就招足學生，將衝擊遲至8月間舉辦的資優班特色招生測驗報名人數。
特色招生分兩大類，科學與藝術才能類4月間舉辦鑑定測驗，學術類8月才辦測驗，彰中今年預定招收各兩班的數理人才培育班、語文人才培育班，將視今年招生狀況評估明年維持原班級數或減招。
員林高中校長呂培山說，員中將招各兩班的數理資優班、語文資優班學生共160人；特色招生本來就是提供多元入學管道，如果家長和學生都有需求，員中明年會續辦特招，讓南彰化優秀學生就近升學。
彰中教務處公布特招作業時程：6月26、27日報名，7月12、13日特招考試，如果特招考試成績不理想，考生趕快參加第二次免試招生，成績達到標準的參加8月16日辦理資優鑑定，鑑定通過的讀彰中資優班，沒通過讀普通班。，
根據「富比世」雜誌調查顯示，
，兩屆奧斯卡影帝湯姆漢克斯是群眾心目中最值得信賴的名人。
「富比世」雜誌公布年度「最具信賴感名人榜單」，
，57歲的湯姆漢克斯高居冠軍。儘管湯姆漢克斯在電影「怒海劫」與「大夢想家」中表現出色，
，但在今年奧斯卡獎提名名單中卻都摃龜，
，可是「富比世」的這份「最具信賴感名人榜單」再次證明他在大家心目中的地位。
此次「最具信賴感名人榜單」由「富比世」與E-Poll市場調查公司共同合作，
，進入前5名的依序是湯姆漢克斯、卡洛兒博聶特和摩根費里曼、麥可福克斯以及貝蒂懷特。值得注意的是，
，這些能獲得大家信賴的名人，
，都是資深藝人，
，尤其卡洛兒博聶特、摩根費里曼以及貝蒂懷特都年過七十。
「富比世」每年都會公布「最具信賴感名人榜單」，
，此次榜單列出6600位名人，以他們在大眾心中的可信賴程度和吸引力為參考指標。而榜單中名列前茅的摩根費里曼去年是冠軍，湯姆漢克斯也在去年5 月「讀者文摘」的名人信任感調查中拿下第一。，
北市府捷運局長陳椿亮今天確定將辭職為雙子星案負責。陳椿亮表示，
，雙子星案讓捷運局吸取經驗，
，未來將規定投資團隊須有良好的內部協調機制，
，將風險的不確定性降到最低，
，以免再發生「最後出問題，
，浪費時間」的結果。
陳椿亮也強調，
，「雖然我要離開，
，但離開前會交接下去」。，
