【重磅快評】美麗島不美麗了？《關於島嶼》的台灣幻滅

雲門舞集藝術總監林懷民宣告退休之作《關於島嶼》，頭家我最大／火葬場停爐 「清明怕塞車」，今晚將在台北兩廳院戶外廣場免費公演。對比雲門誕生45年來，施明德妻拒警「違憲臨檢」 自製告示牌捍衛憲法，齣齣在台湧生並多少對應台灣景況的舞作，直播記者會壓力超大 翁柏宗拚命做功課，《關於島嶼》中展現的蒼涼與唏噓，木瓜防災預警系統 專家就在你身邊，值得所有民眾深思。如林懷民所說，議員批建設牛步 盧秀燕：按期程推動中，《關於島嶼》原是為1970年代「唱自己的歌」運動先驅之一李雙澤逝世40年所作，陸製造業景氣加速擴張，舞名原定與李雙澤的名曲《美麗島》同名。然而，在創作過程中，林懷民有段時間每早都被兩架直升機的聲音吵醒，原來是復興航空事故後，警消單位在搜尋遺體；接下來又是815大停電、雄三飛彈誤射等事件連連，「美麗」終究不見，舞名成了《關於島嶼》。 舞蹈乃至各類藝術，當然並非直接反映現實，但成熟的藝術家，創作的脈絡必然與周遭時代互動，《關於島嶼》也是如此。若將此作放在雲門舞作系譜，觀者更將發現，相比於1978年同樣基於台灣景況編創的《薪傳》，《關於島嶼》少了同舟共濟，多了虛空；相比於2006年邀編舞家布拉瑞揚編創與原舞名同名的《美麗島》，《關於島嶼》少了寬憫，多了悵惘。1978年雲門演出《薪傳》的過程，是雲門史上著名的公案。當時林懷民從美療傷返台，在懷鄉思緒洶湧下，決定以唐山過台灣移民史為舞作素材，卻耳聞這首次以台灣歷史為題材的作品，備受警總關切，因此移到嘉義首演；沒想到，翌日美國宣布台美斷交，《薪傳》中呈現先民的同心協力，備受國民黨政府肯定有助凝聚民眾向心力。布拉瑞揚編舞、歌手胡德夫歌唱的《美麗島》，則一度因被誤會講述1970年代美麗島事件，票房慘澹。觀者要到看了現場，才知這是講述原住民在台際遇：土地遭掠，家鄉遭毀，青年被命從軍，少女被迫淪雛妓……種種悲慘，終在胡德夫邀全場觀眾合唱的寬厚歌聲中，彷彿被洗滌並原諒。然而在《關於島嶼》中，歷經時代反覆的人們，似乎再也尋不到救贖。《薪傳》中曾經的同舟共濟，在此成了暴力相鬥；《美麗島》中的受暴少女，再也沒有寬厚嗓音為她唱輓歌。曾經是讚美台灣土地的種種中文詩歌篇章，從舞作一開始的具象全文呈現，到逐漸崩裂瓦解，到最後破碎成災，讓人想下個註解都沒了承接的載具。舞作最末，海浪反覆刷洗，一切彷彿重新開始。觀想雲門從最初的胼手胝足成立，到今林懷民宣布退休的45年雲門舞作歷程，台灣究竟改變了什麼，又失去了什麼？看《關於島嶼》，觀者或可從舞台上台灣的幻滅與重生，得到一點啟發。，